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Comunione comunità e disciplina ecclesiale 
Vorremmo ritornare, su questo recente documento della Conferenza dei Vescovi italiani, non 

tanto per delle precisazioni, dei rilievi critici, degli umori visceralmente diffidenti. Non che non ce 
ne sia l'occasione. Specie per un tono che si sforza di essere semplice e discorsivo, ma che traspare 
ancora tanto paternalisrno o meglio la disarmante disinvoltura di chi sembra sempre dimenticare 
che i problemi non nascono come i funghi ed hanno una storia con cui è necessario fare i conti se si 
vogliono veramente affrontare. 

Sappiamo che è vecchio discorso questo e non possiamo che continuare a soffrirne anche se 
con serenità, in fondo, come vecchie ferite che ricordano antiche battaglie il cui fronte si è ormai 
dilatato agli orizzonti dell'umanità. 

Vorremmo invece prendere le mosse dal documento per raccontare i fili di una storia. Picco-
la, povera storia eppure ancora viva e, speriamo, vivace. 

Abbiamo sempre accolto la comunione come dono misterioso di Dio. Prima e al di là di ogni 
merito, di ogni ricerca, di ogni nostra iniziativa. Cieli che si aprono e rendono luminosi e finalmente 
veri i rapporti con Dio, tra di noi, con la creazione tutta. 

La consapevolezza di questo dono ci ha sempre guidato in questi ormai lunghissimi anni. E 
se abbiamo cambiato abitazione e lavoro; se abbiamo dato sterzate per cui gli amici non ci hanno 
più ritrovati ai consueti appuntamenti del quotidiano, ciò è sempre stato perché guidati (o forse 
ancora una volta sarebbe meglio dire provocati) dal dono della comunione che esigeva di essere 
allargato, approfondito, buttato all'aria come zolla buona nel cui abbraccio seminare le novità che lo 
Spirito continuamente effonde. 

Non abbiamo coscienza di aver tradito questo dono se non per la nostra pochezza umana. 
E sappiamo che sarebbe stato possibile molto di più perché l'infinito Amore di Dio non ha 

misura. A questa misura non misurata vorremmo disporci ogni giorno per essere resi a poco a poco 
quel nulla che può davvero accogliere tutto. 

* * *

Abbiamo cercato di essere una comunità anche quando il numero dei membri era o è pro-
prio... ridotto all'osso. Comunità e mai sistemazione, anche in questo tempo in cui il passare degli 
anni, le malattie, ecc., consiglierebbero di abbassare la cresta, di smussare gli angoli e di adattarsi 
alla vita comune come in una buona, simpatica, pensione familiare. 

È rimasto - come all'inizio - un piccolo insieme di persone che ci tengono ad essere se stesse 
ed a questa «singolarità» non vogliono certo rinunziare. Per testardaggine, orgoglio, idealismo, 
fedeltà, accoglienza, sequela... fate voi! Però questa caparbietà, questa dimostrazione di 
autosufficienza, questa capacità di solitudine personale nelle proprie scelte e decisioni, negli impe-
gni come nella testimonianza, ha reso e rende possibile per noi la vita comunitaria. E cioè il mettere 
insieme senza che questo significhi confusione; il sentirsi sostenuti a vicenda senza che questo 
significhi subalternità o divenga scaricabarile; un'autorità che nasce non intorno ad una persona, ma 
intorno a dei contenuti di cui volta volta ognuno può essere portatore. 

Una vita comunitaria sempre poco «parlata» fino ad evidenziare una certa difficoltà nello 
scambio delle idee. Difficoltà certo ne abbiamo avute come tutti, ma forse gli strumenti della nostra 
comunicazione interna sono stati altri che non la parola. La sensazione comunque di un rispetto non 
solo formale, l'inutilità dell' averla vinta, la consapevolezza della assurdità nel voler ridurre tutto a 
problematiche interpersonali, la fiducia umana, l'affetto profondo, la disarmante capacità di 
disinnescare i momenti esplosivi con frizzanti autoironie... certo la convinzione che la comunità 
richiede notevole spirito di povertà. Povertà; ma non perché c'è da stare a sentire anche gli altri! 
Questo può al massimo far parte della buona educazione, del semplice buon senso. Spirito di 



povertà (e cioè condizione di ricerca, di sorpresa, di accoglienza... ) perché tutto quello che si può 
richiedere ad una comunità è - comunque e dovunque - sempre il rispetto per le decisioni e le scelte 
personali. E la comunità non può mai esigere «sacrifici» in questo senso. D'altro canto nessuno può 
imporre le proprie decisioni e scelte alla comunità e tutto deve avvenire attraverso una non sempre 
facile adesione nella libertà. 

Da ciò si capisce che i tempi del vivere comunitario non sono i tempi dell'efficienza 
leaderistica, né quelli regolamentati dal democraticismo assemblare, né quelli determinati da pur 
elaborati e sapienti progetti di esperienze comuni. Sono i tempi misteriosi del dono reciproco, della 
maturazione di sé, della libertà che fiorisce «obbedienza».

* * *

Non crediamo che questo nostro essere comunità, nella Chiesa abbia mai preso i connotati 
della disubbidienza. Nelle varie controversie che ci hanno via via visti in contrasto con le diverse 
gerarchie, abbiamo cercato di lottare come uomini e donne, con la parola anche forte, il sentimento 
scoperto e non frenato, l'inventiva di forme rinnovate, ma non vi abbiamo mai messo in mezzo 
Gesù Cristo, anche quando stanchezza e sfiducia sembravano sommergerci in modo implacabile. 
Abbiamo lasciato quindi alla gerarchia l'ultima parola senza che questo divenisse peraltro scarico 
della nostra coscienza e responsabilità. Nella libertà da servami economici, da condizionamenti di 
identità e di ruolo, è cresciuta a poco a poco l'obbedienza alle correnti misteriose dello Spirito di 
Dio dentro la storia dell'umanità fino a rendere quelle le grandi «leggi» cui aderire senza 
disprezzare né assolutizzare le «piccole» e tante volte veramente «anguste» leggi ecclesiastiche. 
Molte di quelle disposizioni le sentiamo semplicemente inadeguate. Regole dettate più dal dovere 
del ruolo magisteriale che dalle esigenze di un cammino effettivamente in atto. Regole troppo vere 
in sé per poter illuminare un percorso di vita e troppo poco «salate» per provocare il gusto della 
ricerca della verità. Ma non ce ne lamentiamo troppo perché non si dica che siamo i soliti bastian 
contrari! Del resto il documento episcopale ripete lodevoli intenzioni perché si arrivi «alla 
promulgazione di leggi e alle successive modificazioni attraverso un cammino di comunione, 
assicurando sia la partecipazione attiva della comunità, sia il servizio di guida e di governo dei 
pastori cui spetta deliberare» (n°55,2). La nostra esperienza ci dice che occorre seminare tanta 
fiducia perché si producano questi frutti. Fiducia nella forza e nella presenza amorosa del Signore 
della storia; fiducia nella capacità dell'uomo di saper trovare strade di vita e non di morte nei 
difficili crocevia delle complessità originate dall'uso del sapere; fiducia nei doni costituiti dalle 
diverse competenze e dai diversi cammini di vita. Una fiducia chiara, aperta, senza riserve. Fiducia 
prima che scontento o amara constatazione di evidenti scollature. Un clima di particolare calore 
umano. Questa sappiamo essere l'unica strada perché si generi la vera, autentica obbedienza figlia 
della libertà. Perché nella disciplina indicata ed accolta si realizzi quella adesione interiore della 
coscienza che rinnova un atto di fede: «Non è più per la tua parola che noi crediamo; ma perché noi 
stessi abbiamo udito e sappiamo che questi è veramente il salvatore del mondo» (Giovanni 4,42). 

La Redazione 

La posta di Fratel Arturo 
Cari Amici d'Italia: 

alla domanda rituale, quale impressione porto con me dall'ultimo viaggio in Italia, ho già 
pronta la risposta: ho fatto una profonda, inattesa esperienza della morte. Inattesa perché, nella 
morte di amici che sono molta parte della mia vita, è come se avessi fatto le prove generali della 
mia morte. L'esperienza non mi ha lasciato tristezza, ma piuttosto responsabilità: la responsabilità di 
ricevere nelle mie mani una torcia ora che gli amici non hanno mani. La generazione che va 
scomparendo non ha altre cose da dire, ma resta l'impegno di alimentare la misteriosa energia, senza 
corpo, senza apparenza eppure assolutamente necessaria alla trasmissione della vita, perché la vita 
sia accettata a occhi aperti dalle generazioni che succedono nel tempo. Quando, alla fine della 



liturgia pasquale, nello stadio di Spello, si ruppe la giara di coccio e si sparsero nell'aria i colori e i 
profumi dei fiori, il silenzio del mio fratello Carlo Carretto, metteva nelle mie mani questo «nulla» 
così importante. Me lo ritrovai davanti alla porta chiusa dietro la quale solevano accogliermi le 
braccia di Sirio Politi e stava lì, dietro la porta, incompiuta, la sua impresa di pace. Attraversando il 
cantiere risonante di colpi, vedendo emergere dai rumori violenti, le bianche sagome dei battelli 
impazienti di prendere il largo, pensavo a don Sirio costruttore, di pace, ma non pacifista, perché la 
sua pace era della qualità della pace di Cristo, perennemente crocifissa da tante violenze, dalla 
economica alla politica alla ecclesiastica. Quando arrivai al suo cantiere, seduto al grande tavolo, 
davanti ad uno dei suoi compagni restato fedele all'impegno di Sirio, ero ormai senza difese. Avrei 
ripreso le mie lettere, perché la pace continua agonizzando e forse resterà in agonia fino alla fine 
della storia. 

Ho una buona notizia da darvi, amici italiani e sono tanto più contento di darvela, perché nei 
nostri incontri, ho forse manifestato sfiducia nel metodo democratico. Nelle elezioni del 15 
novembre gran parte del popolo brasiliano ha dato prova di una maturità politica sorprendente 
perché non erano chiare le premesse di quelle lunghe campagne che chiamerei dottrinali, capaci di 
formare una coscienza politica, mantenuta addormentata per lunghissimo tempo. Era evidente che 
tutti quelli, nazionali o stranieri, che avevano interessi particolari, in queste elezioni, sapevano di 
rivolgersi a un popolo «ludico». Il popolo che non può rinunziare al carnevale, che vive 
appassionatamente le vicende del calcio, come l'entrata in guerra e l'armistizio, che sa incorniciare il 
culto in meravigliose coreografie. E come un popolo ludico andava trattato. 

La campagna elettorale prese il tono della festa: gli operai sterminati davanti alle acciaierie 
di Volta Redonda, o i contadini assassinati davanti al filo spinato delle immense proprietà terriere, 
non avevano disarmato coloro che erano alla caccia di voti, ricorrendo a tutte le forme di anestesia 
che arrivano a getto continuo dagli esperti in tecnica pubblicitaria. 

E il popolo nella sua grande maggioranza, ha scelto, guidato da una speranza di giustizia. 
Pensate un po', a modo di esempio, quale sarebbe la sorpresa degli italiani se il giorno dopo la 
consulta elettorale, scoprissero che in una grande città come Bologna o Firenze o Torino, la grande 
maggioranza non avesse scelto il candidato di Agnelli o di qualche grande partito; ma un oscuro 
calabrese unicamente perché «è uno di noi» che ha esperienza delle durezze della nostra vita. Non si 
griderebbe al miracolo? Eppure questo è avvenuto in una metropoli che si chiama San Paolo. Mi 
sento un po' triste nel pensare che queste notizie in Italia vengono assimilate immediatamente dal 
nostro ideario politico e culturale e saranno tradotte immediatamente in chiave ideologica. Per molti 
di noi che partecipiamo al faticoso cammino di questo popolo, il vero senso è che il popolo sa di 
esistere e di avere delle esigenze urgenti, che non sono esattamente le stesse di quelli che hanno 
ricoperto i muri della città del loro volto di persone soddisfatte, e comprato gli angoli più remoti per 
far rimbalzare il loro nome nella macchina della fantasia. Quale sarà il profitto politico di questo 
emergere del popolo, è difficile prevederlo. Mi appare in questo momento come una crescita di quel 
capitale di speranza che è l'occulta energia della pace. 

Ho misurato in Italia la difficoltà del mio compito perché ogni volta scopro drammatica-
mente la difficoltà del linguaggio. Il desiderio sincero di solidarietà, spesso non fa i conti col 
dislivello culturale che a me pare immenso. Eppure i morti mi chiedono di continuare a trasmettere 
il misterioso senso dei fatti. La storia è stata definita come storia della libertà, e quindi della pace: se 
si allontana da questo senso, la storia è inevitabilmente storia di guerra. Tutti gl'italiani sono 
convinti della necessità della pace; mancano due fattori importanti secondo me, perché questo 
desiderio di pace non resti inefficace: una capacità di rinunzia, di spogliamento che chiamerei 
povertà, e la volontà seria di scegliere le mediazioni che stanno al di là delle varie logiche. È su 
questo che le voci dei morti mi chiamano ad insistere: è come se passassero alle mie mani il filo 
sottile della vita. Ed è per questo che ritorno discretamente fra voi, cominciando con l'augurarvi 
buone feste. 

F. Arturo 



Luci d'inverno 
Non saprei dire perché mi è venuto in mente il titolo di un vecchio film di Bergman, che ho 

visto all' epoca in cui andava di moda il «cineforum»: francamente non ricordo con molta esattezza 
il suo contenuto, ma non è assolutamente di questo che intendo parlare. Le mie «luci d'inverno» non 
hanno niente a che vedere con la storia descritta nel film: ho voluto rimandare al titolo di quella sua 
profonda e provocatoria opera non per fare sfoggio di una cultura dell'immagine che non ho, ma 
semplicemente per rispetto di chi mi ha «prestato» le parole che fanno da titolo a queste mie 
riflessioni. 

I pensieri che mi accompagnano da qualche tempo e che vorrei tentare di esprimere sono 
come il riflesso di quelle meravigliose «luci d'inverno» di cui abbiamo potuto godere nei primi mesi 
invernali di quest'anno. So benissimo che esse sono state (e lo sono tutt'ora) cariche di problemi per 
la siccità e molto probabilmente per le cause che possono averle determinate. Da questo punto di 
vista, esse richiamano alla mente la dura realtà della condizione umana, sottoposta di continuo alla 
necessità materiale, all'equilibrio ecologico, ai bisogni concreti per la sopravvivenza quotidiana. 

Le mie luci d'inverno, però, riguardano lo spazio interiore, la realtà dello spirito, quel 
terreno nascosto nel quale scorre il fiume della vita, al di là di ogni condizionamento fisico: esse 
illuminano in modo difficilmente esprimibile il cammino del cuore, la ricerca di una fedeltà a ciò 
che è ragione profonda del proprio vivere, le radici che affondano nella storia passata e i giovani 
germogli che premono per aprirsi verso la nuova stagione. 

Mi pare di essere vissuto per molti mesi in una specie di «inverno luminoso»: come se molte 
cose si fossero fermate, cadute in letargo, assopite in una condizione statica, immobile. Un po' come 
gli alberi dalle foglie «cadute», spogli e apparentemente senza vita: se però qualcuno ne spezza un 
ramo, la linfa vitale esce come a testimoniare la loro misteriosa e nascosta vitalità. 

È trascorso un anno da quando Sirio è morto ed il suo corpo ha cominciato a riposare sotto 
le zolle della terra del cimitero dove è stato sepolto: ho pensato spesso - nel silenzio del cuore e 
dell'anima - al suo «sonno» dentro la terra. Ho sentito con molta forza questo mistero della morte, 
attesa e preparata insieme con lui lungo lo scorrere della sua faticosa malattia. E rivedo con molta 
chiarezza, come scritto sul nastro della mia memoria, il suo scendere nella terra per entrare in quello 
spazio di silenzio che la morte mi ha sempre comunicato. Certamente, io credo che quel «silenzio» 
è abitato dalla misteriosa presenza di Dio: Parola viva, Parola d'Amore, Parola di Resurrezione. 
Tuttavia, da quel momento, ho sentito con chiarezza di essere entrato in una dimensione nuova, 
diversa da prima. La stagione che mi ha sempre accompagnato, nel fondo dell' anima, nella 
profondità più profonda di me stesso, è stata sicuramente una strana «stagione invernale»: la 
sensazione precisa di essere vivo e attivo, ma nello stesso tempo in una dimensione come di attesa, 
di preparazione per qualcosa di nuovo, per una «primavera» di cui ancora non saprei definire 
assolutamente i contorni e le caratteristiche. 

Il mio «inverno» è stato abitato da questa «luce»: proprio come l'inverno astronomico, la 
strana stagione che ha fatto discutere così tanto quest'anno. 

Mi rendo conto benissimo che questi miei pensieri possono sembrare (e forse lo sono) 
assurdi e contraddittori: ma penso di farmi capire dagli amici con i quali da molti anni mi sono 
trovato a condividere il cammino, sia pure a distanza e in modo frammentario, attraverso le pagine 
di questo giornalino. Mi sento ancora dentro questo inverno carico di luminosità, povero di acqua 
vitale, assetato e bisognoso di energie che diano possibilità alle radici di attingere nuove forze per 
nuove fioriture. Ma un inverno carico di luce, e cioè di limpida e serena visione del cammino, di 
volontà umile ma tenace di non desistere nella ricerca di ciò che dà senso e valore alla vita. Sento 
che dentro 1'albero della mia esistenza la linfa continua a scorrere: la promessa di una strada che 
continua, di un sentiero che si muove in una direzione che ha un suo preciso significato, di un filo 
che misteriosamente segue una trama per una tessitura il cui disegno non è facilmente decifrabile, 
ma che esiste... 

Luci di un inverno che non mi parla di morte e di gelo, ma che ha in se stesso come il 
respiro dolce della primavera che in esso è già come racchiusa e presente. Anche la Presenza di Dio 
la sento come nascosta in questa luce invernale così sovrabbandonata dalla presenza di un sole 



luminoso e costantemente presente nell'arco del cielo. Sono sicuro che, prima o poi, la pioggia verrà 
e questa mia terra (lo spero con tutte le mie forze) potrà fiorire e fruttificare ancora qualcosa di 
buono per la crescita del regno di Dio nel cuore della storia umana. 

Don Beppe 

La fatica di vivere un sogno 
Pochi mesi fa sulla cronaca dei nostri giornali la triste odissea di uomini e donne filippini 

imbarcati clandestinamente su di un peschereccio e fermati in Sicilia dalla Guardia di finanza. 
Squallido ed indicativo episodio del vasto traffico di carne umana in Italia e nel mondo: La 

moderna schiavitù in guanti bianchi. 
Le Filippine sono settemila isole sparse lungo il Pacifico, quasi come un punto di appoggio 

verso 1'Asia continentale. 
Un paese abitato da cinquanta milioni di persone che rappresentano un arcobaleno di razze: 

Igorot, Cinesi, Mussulmani Tausug, Meticci, un paese dove si parlano più di ottanta lingue con usi e 
costumi in enorme contrasto coi modelli occidentali. 

Manila è la capitale delle Filippine con sei milioni di abitanti e con il maggior 
raggruppamento di baraccati rispetto a qualsiasi città del mondo. 

In queste catapecchie - i più poveri vivono all' addiaccio - vivono pescatori, autisti, schiavi 
al porto come scaricatori, muratori e manovali. 

I Filippini sono la manodopera più economica di tutta 1'Asia grati ai padroni che li 
assumono e li usano fino al limite delle loro forze. 

Molti imprenditori stranieri amano fare affari con loro dal momento che le paghe sono 
bassissime e i sindacati senza potere. 

Venditori ambulanti, lavandaie, commesse, colf nelle case dei ricchi. Qualsiasi tipo di lavoro 
servile va bene pur di avere abbastanza cibo per sopravvivere. Qualcuno aumenta il suo bilancio 
rovistando nella spazzatura, altri sbucciano aglio, venditori di sigarette, spazzini, portatori di acqua, 
mendicanti. Gran parte sono disoccupati: terreno fertile per «essere in attesa» per ogni opportunità 
che potrebbe presentarsi. 

La missione 
Secondo un certo «Cristianesimo popolare» Gesù Cristo è presentato quasi esclusivamente 

in due ruoli o il Santo Nino cioè il Bambino Gesù oppure il Santo Entierro, cioè il Cristo Morto. Le 
immagini di Cristo costituiscono uno sfogo ai sentimenti repressi delle masse, che si possono 
facilmente identificare col bambino innocente o con la vittima abbandonata. 

Ma il Cristo raffigurato non parla, è un Cristo che non ha un messaggio, il vangelo è in gran 
parte sconosciuto. Perciò ci sono molti Filippini (questo avviene anche in Italia!) che si dicono 
Cristiani ma non sanno bene che cosa sia la vita cristiana. 

Il lavoro missionario: esprimere la testimonianza cristiana nella sua pienezza e proclamare e 
applicare a tutti gli aspetti della vita il liberante messaggio del Vangelo. 

Peter sin dall'inizio della sua missione non voleva essere immobile come una statua posta 
all'interno di un'antica chiesa, oggetto di devozioni sincere o abitudinarie alla ricerca del magico. 
Tenta di andare incontro alla gente, sente una profonda compassione per i poveri, qualcosa di simile 
a quanto deve aver provato il Maestro quanto andava di villaggio in villaggio. Ha un interesse 
particolare per gli ammalati: I poveri sono spesso ammalati e molti passano rapidamente dalla 
malnutrizione alla TBC o a qualche altra malattia. Nel frattempo si domandava «perché la gente si 
trova in tali condizioni?» La religione non dovrebbe immischiarsi in simili cose, «l'uomo della 
religione» dovrebbe piuttosto insegnare ai poveri, ad essere pazienti e ad accettare ogni evento 
come volontà di Dio... «Ciò che Gesù Cristo fece a suo tempo può venire interpretato in molti modi 
differenti. Ma io continuo a chiedermi perché diventò povero tra i poveri. Mi chiedo perché mai 
denunciò l'ipocrisia dei potenti del suo tempo. Mi chiedo perché mai finì coll'essere crocifisso come 



un agitatore per avere introdotto un nuovo modo di vivere. Di solito dicono che fu crocifisso perché 
si dichiarò figlio di Dio; ma cosa capiterà se noi consideriamo anche i baraccati come figli di Dio?». 

La Chiesa ufficiale non vuole fastidi: insegna loro ad essere figli di Dio per andare in 
Paradiso ma mai suggerire loro che dovrebbero essere trattati come figli di Dio mentre sono ancora 
sulla terra. Devono imparare a soffrire ora per essere benedetti poi. E vi sono tanti buoni cristiani 
coi nomi scritti nelle chiese e nei conventi, così generosi da fare un po' di carità e vivono spremendo 
il sudore e il sangue dei poveri. Predichiamo la giustizia, raramente affrontiamo la situazione 
concreta della gente. Il Regno di Dio è solo per quanti osano essere liberi e sono pronti a pagarne il 
prezzo. 

Organizzare la comunità 
Nel 1973 i missionari con i cristiani del posto - impegnati nella azione sociale delle 

Filippine - introdussero un nuovo modo di essere presenti nella comunità dei baraccati: C.O. 
(Organizzare la Comunità) attività cristiana di animazione, riflessione, pianificazione. Spesso le 
persone si ritrovano per confrontare il loro modo di incarnare il messaggio cristiano. Partecipano 
alla preparazione delle celebrazioni liturgiche e riflettono sulla loro esperienza di vita, per chiarire 
quali sono i problemi e le aspettative e riaffermare la loro determinazione di unirsi come fratelli e 
sorelle. 

Il programma catechistico si occupa anche di educare i bambini a riconoscere il piano di 
salvezza di Dio tra i baraccati. Il Gruppo teatrale rappresenta negli spettacoli la lotta per la 
sopravvivenza e la liberazione. Il centro di istruzione professionale coi suoi esperti insegna i me-
stieri ai giovani. Le suore con un gruppo di infermieri del luogo dirigono una clinica con un 
programma di nutrizione e un corso di istruzione per le madri. La comunità cristiana è un segno di 
speranza per gente che da tanto tempo è stata costretta a vivere senza speranza! 

La vita di Peter come prete e missionario 
Peter in questa sua straordinaria documentazione mette a nudo la sua personalità. A volte 

crede di essere sul punto di affogare, perché non sà cosa dire o cosa fare, gli sembra di essere una 
piccola isola sperduta nell' oceano, aspetta di venire trascinato da qualche forza misteriosa e spera 
che la misericordia di Dio lo tenga a galla. «Ieri una ragazza di 19 anni si è suicidata. Se non fossi 
un prete forse avrei già fatto la stessa cosa. Eppure dovrei essere un segno di salvezza!». 

Il prete sembra un viaggiatore solitario, uno straniero nella notte. A volte specialmente il 
missionario - si sente sradicato, alla deriva in un mondo sconosciuto. È facilmente avvicinabile - 
anche perché disponibile - da coloro che si sentono persi, smarriti, solitari. Molti pensano e 
pretendono che il prete dovrebbe essere quell'individuo capace di condividere le sofferenze e le 
angosce della gente e infondere nuova speranza nei loro cuori. «Rispettato da tutti, amato da 
nessuno - così si sente Peter - Cerco di catturare i sentimenti della gente, di tirar fuori il loro spirito 
buono o cattivo, ma essi sembrano ancora distanti. Non posso avere un contatto umano con loro». 

È vero tutti abbiamo delle lacerazioni dentro e forse è questa la ragione per cui avvertiamo 
un desiderio così forte di aiutare coloro che hanno bisogno. L'amore vero nasce da un cuore 
spezzato, la compassione nasce da sofferenze interiori, «coloro che vogliono dare luce sono de-
stinati a bruciarsi». 

Il Prezzo pagato 
Il Aprile 1985. Padre Tullio, suo compagno in parrocchia, viene assassinato - Ucciso al 

posto di Peter - da un famigerato gruppo di «gorilla» protetto dalla dittatura. Fu mitragliato mentre 
cercava di soccorrere un ferito e strapparlo dalle mani di questi assassini. Il corpo fu calpestato e 
preso a calci. Padre Tullio (nato a Mantova 1946) era semplice e modesto. Un gentiluomo. Molti si 
preoccupavano per la sua disponibilità a soffrire con gli altri e per gli altri. Sempre aperto al dialogo 
e pronto ad adattarsi a qualsiasi situazione, cercava veramente di essere vicino alla gente, 
soprattutto ai poveri e agli indifesi. Con lui ecco la corona dei martiri negli anni 1985-1986: padre 
Magnifico Osorio, p. Mariano Beling, p. Alberto Romero, p. Pepita Bernardo, p. Potenziano Ejano, 



p. Valerio. Con i sacerdoti, tantissimi laici impegnati nel sindacato e nella pastorale delle comunità 
cristiane. 

In queste pagine si delinea la storia avvincente di come un semplice cristiano e sacerdote 
viene spinto dall'amore di Dio a lottare e soffrire con la gente in mezzo a sospetti e persecuzione, 
come il suo essere prete e la sua fede nel Dio con noi, che a volte sembra essere un Dio che 
abbandona, rimangono saldi in mezzo a tanti interrogativi. 

Non dovrebbe essere solo la testimonianza di Peter e dei suoi amici, ma quella di ogni 
sacerdote, di ogni vescovo, di ogni cristiano che sinceramente si sforza, completamente aperto allo 
Spirito di Dio, di essere un discepolo del Maestro. 

Rolando 

(Peter Geremia, Sogni e sangue nelle Filippine. Diario di un missionario. EMI Bologna). 

Non ci condannare a essere soli stando insieme. Permettici di essere insieme stando soli.
H. Camara

Un anno dopo 
Tra il 17 e il 19 di febbraio abbiamo vissuto il primo anniversario della morte di Sirio. Ci 

siamo ritrovati - tanti amici - insieme per tre giorni attraverso incontri diversi, non ripetitivi, segnati 
da una partecipazione intensa, sincera, affatto formale. Un anno è passato ed è stato tempo 
straordinariamente veloce. Noi della Chiesetta ci siamo dovuti sforzare per rendercene conto e per 
cercare di realizzare occasioni perché si compisse l'attesa di tanti di poter parlare di Sirio, ascoltare 
di nuovo le sue parole, poter affidare con lui nella fede e nella speranza i sogni di una vita 
rinnovata. E siamo anche molto riconoscenti verso chi ci ha aiutato con dolcezza ed amicizia 
delicatissima ad aprire la casa e il cuore perché insieme potessimo raccontarci di un cammino che 
non si è fermato. 

E che non sia stato un anno vuoto, tempo perso, perversa volontà di appropriazione, incuria 
intollerabile, lo hanno dimostrato coloro che hanno preso la parola nei diversi incontri ed hanno 
detto cose semplici ed insieme profonde, testimonianze per niente celebrative, ma indicative di un 
filo vitale che non si è interrotto ma ha continuato ad operare miracolosamente e meravigliosamente 
fruttificazioni di Amore e di Vita. 

L'albero non è stato davvero tagliato alla radice! 
Venerdì ci siamo ritrovati dopo cena nella Chiesa della parrocchia della Darsena per una 

rilettura dei testi teatrali di Sirio. 
Una liturgia rituale interrotta dall'ingresso di un piccolo gruppo di operai che portano il cor-

po di un loro compagno caduto da un'impalcatura lì vicina. 
E questa irruzione della vita nella celebrazione perché sia possibile celebrare la vita ha 

costituito il sottofondo dell'incontro di sabato nella Sala Comunale aperto da don Gino e da Adriana 
e continuato dalle testimonianze di diversi amici. 

E ancora nella Messa di domenica sempre nella Chiesa parrocchiale della Darsena. 
Una Messa non scontata per la memoria di un prete, ma momento di un cammino di 

riflessione che ci ha accompagnato per tutti e tre i giorni. 
Non vorremmo ora attendere ancora un anno. Il tempo del silenzio, delle scelte personali 

operate nel segreto della coscienza, si è concluso. Anche se le parole spesso sono sussurrate nel 
contesto di un duro e poco appariscente lavoro quotidiano. Anche se le novità di vita hanno bisogno 
di questi spazi nascosti, dell' oscurità lievitante. 

Ci rendiamo conto che in questi giorni si è come ripreso un cammino. E questo comporta 
1'essere desti e attenti, operosi e fedeli, sapienti e costanti. Vorremmo che il filo della riflessione per 
una vita nuova da suscitare e condividere con Sirio, non si interrompesse, ma fosse alimentato 
dall'apporto di chiunque si sente di dare una mano. Apriamo uno spazio su «Lotta come Amore» per 



ogni contributo che voglia essere frutto meditato e articolato per la ricerca di una ricchezza che 
insieme abbiamo diviso. 

Padre Dalmazio che ha vissuto con noi, in profonda amicizia con Sirio, tanti anni di sincera 
e serena comunicazione e confronto, inizia con questo suo scritto, un tentativo non facile, ma 
necessario, se vogliamo «celebrare» Sirio nella attualità di ogni giorno. 

Altri contributi seguiranno e saremo lieti di riceverne da chiunque è interessato ad approfon-
dire il discorso. Non sappiamo se ci sarà spazio per tutti su questo giornaletto, ma vogliamo 
prepararci ad una giornata da realizzare nell'autunno prossimo e per questo i contributi di tutti 
potranno arricchire questo nuovo incontro nel nome di Sirio. 

Come sempre, non pura ricerca teorica o sensibilità puramente emotiva, ma confronto esi-
stenziale sincero ed onesto, secondo modalità e stili da ricercare nella autenticità e nella novità della 
vita di ciascuno. Iniziamo perciò in questo numero una comunicazione specifica di cui ciascuno può 
essere insieme di volta in volta e il mittente e il destinatario. Con grande limpidezza, e, come 
sempre, a gran cuore! 

Il sogno antico e nuovo di Sirio 
In questi mesi ho spesso ascoltato, sempre con profonda emozione, la narrazione del «salto 

del muro» all'inizio della missione di don Sirio tra gli operai. Quell' evento mi ha rivelato il 
cammino della sua vita, la sua aspirazione ad un mondo in cui le «mura» non bloccassero la 
solidarietà, non isolassero popoli e persone. Egli ha patito divisioni e ipocrisie, non ne è diventato 
vittima; non ha pensato di non poterci far nulla; non ha permesso che paralizzassero la creatività 
amica. 

Il suo «salto» senza ritorno, senza pentimenti, sostanziali, lo ha immesso nel mondo della 
condivisione inventiva con l'umanità anonima, affannata di pace. Dopo quel salto non si appartenne 
più, la sua lunga «corsa ad ostacoli» non si è più fermata. Le situazioni che stancano e scoraggiano 
le persone pavide e calcolatrici, hanno reso ardita, pensosa e audace la sua fedeltà orientata dal 
«sogno»: 1'elemento determinante della sua storia. L'invito a non tradirlo, neppure quando molesta, 
è stampato su una piastrella che, da che l'ho conosciuto, ho sempre visto a capo del suo letto. 
L'antico-sogno-nuovo è il titolo del suo ultimo libro; coloro che ne hanno condiviso la genesi sanno 
quanto l'ha sofferto. Il suo sogno, motivo dominante di articoli, lettere, discorsi, non è frutto di 
immaginazione liberata nel sonno; è la trama della storia poliedrica della sua persona inquieta e 
intimamente pacificata, sempre in ricerca e tenacemente convinta; laica e visceralmente religiosa; 
esuberante e pensosa; dinamica e contemplativa; intenta a lavorare le cose e sempre in ascolto del 
mistero. Tentare di «narrare» questo sogno e di tracciarne il vissuto, è vivere 1'esigenza di entrare 
nella sua eredità più bella, di discernere la meta verso la quale avanzare, anche se in situazioni 
diverse, con lui. È rischio da correre con serenità nonostante la sua complessità. 

«Sognare» con Sirio è vivere la dinamica della fedeltà. È coltivare il consenso operativo alla 
verità: su Dio, sulla realtà, sulla condizione umana; assecondare la liberazione da tutto ciò che 
contrasta il bene umano; coltivarsi nell'ubbidienza alla vita; nella solidarietà con donne e uomini, 
assetati di giustizia e di pace; autenticare la fedeltà alle persone senza steccati anagrafici o religiosi; 
promuovere il rispetto per la natura, il creato, 1'acqua, 1'aria, il mare, la materia, il mondo animale 
ecc.; accompagnarsi ai tempi di crescita delle persone e delle comunità che, nel rispetto delle 
prerogative dei loro membri, si sentano unite, non per vincoli o impegni giuridici, ma per la 
condivisione sincera e vera della lotta-amore per un' esistenza solidale e perseverante ai segni dei 
tempi; vivere l'«ira monacale» per il farsi delle cose e dei rapporti; la nostalgia per una Chiesa, 
segno autentico e sincero di Cristo, libera dalle collusioni con il potere. 

Sono altrettanti aspetti della sua storia: nessuno ne esaurisce le valenze e tutti ne svelano la 
concretezza. 

Da quanto mi è dato sapere, il principale alimento della sua fedeltà al sogno è stata la 
perseveranza nella sua scelta di vita; il non essersi sottratto alle attese delle innumerevoli persone 



che hanno bussato alla sua porta; la resa senza condizioni al bene dell'umanità anonima e smarrita; 
la vulnerabilità nei confronti delle vittime dell'ingiustizia, della discriminazione; l'attenzione vigile 
alla salvaguardia dell' ambiente umano. Queste realtà, insieme al loro carico di sofferenza, 
inquietudine e malinconia, hanno veicolato per lui la forza di non venir meno. Il quotidiano 
affrontato con sincerità e vigilanza, senza vittimismi e senza fughe, è come il veicolo attraverso il 
quale la forza di Dio che riconcilia con sé il cosmo e l'umanità, rinvigorisce coloro che lavorano 
seriamente per rendere giusto e umano il vivere associato. 

Sirio ha lavorato per trasformare il ferro e i rapporti, ma è andato oltre. Ha lottato perché la 
suprema trasformazione della realtà, quella che la porta a diventare Corpo e Sangue di Cristo, non è 
cessare di esser ciò che si è, ma consentire alla dimensione più radicale di sé di restare inseriti nella 
storia per promuovere la crescita orientata. Cristo non prende le nostre realtà per sottrarle a se stesse 
e a noi, ma per condividere con noi, attraverso esse, la sua stessa vita. Al contatto con Sirio si 
intuiva come la celebrazione vera si struttura in continuità con il quotidiano che in Cristo è Carne e 
Sangue. 

Celebrare non è compiere riti; è assecondare e vivere il processo di trasformazione della 
realtà in Cristo; è partecipare ad esso e non ridursi a restarne spettatori. 

Non si è credenti per fare riti ma per lasciare che in noi e nella storia si incarni Cristo in 
modo che noi e la storia siamo pienamente liberi in Lui e Egli sia presenza umanizzante in noi e 
nella storia. 

È l'eredità più ardua e complessa di Sirio, quella che ci trova più sprovveduti ma anche 
quella che, disattesa, tradisce lo slancio intimo della sua «passione». 

La Chiesa è nel mondo per svelare questo mistero, per renderlo credibile e per sostenere 
uomini e donne nel renderlo vivo e concreto. 

Su questo nucleo della personalità di Sirio dovremo centrare l'attenzione per non falsarne la 
portata e per assumerlo nel processo di crescita della comunità umana. 

Anche se in questo cammino, inizialmente, certi atteggiamenti contrastano con quelli dei 
tempi passati, poco alla volta evidenziano la loro ricchezza e la coerenza con le esigenze più pro-
fonde del bene umano e con la coscienza della comunità credente e inducono a disattendere gli stili 
di vita caratterizzati da celebrare fine a se stesso per orientarsi sempre più decisamente verso un 
vissuto in cui lotta per il quotidiano e celebrazione siano momenti diversi dell'unica unione con 
Cristo che libera l'umanità e la creazione dal male. 

In Lui quelli che celebrano assecondano, fino alle estreme conseguenze, la trasformazione 
del vissuto e quelli che lavorano si coltivano nell' atteggiamento celebrativo. 

La solidarietà interumana tra le persone che hanno fame e sete di giustizia amica e di pace, è 
il frutto e il contesto della celebrazione del Corpo e del Sangue del Signore. 

È la componente principale del sogno antico e nuovo che Sirio fa sognare e gliene siamo 
profondamente grati. 

Cristo pane spezzato e sangue versato, nutre e vivifica i figli e le figlie di Dio che operano 
pace e liberazione perché la storia non resti nemica e ingiusta e perché cresca il numero di coloro 
che patiscono l'avvento della giustizia. 

Le celebrazioni che non assumono e incarnano queste attese sono riti che proclamano ver-
balmente la comunione con il Dio-con-noi e non riescono a mascherare le resistenze che la 
impediscono e la tradiscono. 

Farsi sfidare dal mistero è rendere concreto, effettivo, il segno umano di colui che fa nuove 
le cose e che sostiene nel cammino verso la «compiutezza umana» la «grande innocenza». 

Sirio non ha voluto prendere le distanze da uno stile religioso del vivere, ma ha cercato stili 
di vita che non distano da quelli che incarnano vera comunione; ha mangiato il pane e bevuto il vino 
che nutre l'umanità adottata in Dio, che ubbidisce a Lui, che rende giusto e umano il mondo che 
Egli riconcilia con Sé. 

La sua coerenza, solitaria, vissuta fino alla fine, non è frutto di metodi o di scorciatoie, ma di 
compromissione e di affidamento. 

Ci vuole ancora tanto per capire Sirio a questa dimensione. 



Il suo vissuto è il dato che ci interpella; esso, però parla non a chi ne cerca letture teoriche, 
ma a chi lo vive con coinvolgimento esistenziale. 

Egli non chiede imitatori che scimmiottano i suoi modi di fare o che si distinguono dagli 
altri per il fatto che ne criticano gli orientamenti. 

Invita a vivere da creature nuove. Questa sua eredità ci sfida. 
Padre Dalmazio 

Lettera
Villa El Salvador 20.1.1989 

Cari amici della Comunità del Porto, ho vergogna a scrivervi, ma lo faccio ugualmente. Da 
lontano ci siamo seguiti e da lontano continuiamo a seguirci. 

Dall'Italia e dall' America Latina. 
I nostri nomi sono noti solamente sulla carta. 
La testimonianza che ricevo da anni è degna di partecipazione, solidarietà e fraternità. La 

notizia della morte di Sirio mi è arrivata qua molto tardi. 
Mi sono trovato impacciato anch'io nel comunicare qualcosa, da lontano e in ritardo. 

Preferivo continuare ad essere presente con l'attenzione e in silenzio. 
Anonimamente. Poi la decisione a scrivervi per dirvi che anch'io sono presente tra voi a 

raccogliere la testimonianza di vita, di solidarietà e di fede di don Sirio e di voi. 
Il cammino continua, con la forza e lo stimolo della presenza. 
L'amore gratuito del Signore ci spinge ad andare avanti, a lottare, a entrare concretamente 

nel cuore della storia. Non importa se viviamo in Perù, in Italia o in Bangladesh. È importante 
rendere comunicanti il nord con il sud del mondo. Esiste un solo mondo! L'ingiustizia, la miseria, la 
fame, la oppressione, la violenza, il capitalismo... dividono il mondo! Creano più mondi. 
Sentiamoci solidali nel cammino per costruire una società fraterna. La presenza di Sirio tra noi ci dà 
speranza. 

Accogliere il Regno di Dio, presente tra noi, è rivivere l'esperienza del cammino verso 
Emmaus. Sentitemi presente nel primo anniversario della morte di Sirio: il Signore gli conceda pace 
e felicità per sempre. 

A voi cari saluti e un cordiale abbraccio. 
Giovanni 

So bene che cercare la propria identità, è fare opera di autentica stranezza, come tentare di  
volare agitando le braccia.

Pensare di averla trovata e crederci e costruirvi sopra la propria casa, è roba da pazzi.
Ma ormai il bivio, il crocevia della storia, non permette altre soluzioni.
O la pazzia della creatività, ricercata dal profondo della propria immaginazione e  

rafforzata da un coraggio inesauribile (va bene anche il coraggio che non si ha) o la strada  
asfaltata, l’autostrada della razionalità, dell’allineamento, dell’andare avanti a corpo morto  
portato verso il gran mare dal fiume del nostro tempo.

Penso che la passività sia il più grosso peccato contro se stessi, è la non accettazione del  
rischio, della fatica e della meravigliosità dell’essere vivi.

E’ impoverimento di vita e quindi pesante responsabilità verso gli altri, verso la storia.
La creatività è il riconoscersi creature di Dio e accettare e dare respiro a quella presenza di  

volontà creativa che Dio ha nascosto in ciascun essere vivente.
In noi esseri umani la particolarità è la coscienza di questa potenza creativa e l’invito al  

suo completamento (perfezionamento): la vita ci è stata donata per essere creata da ciascuno di  
noi.



La Fede cristiana ne dà di questo mistero un’indicazione adorabile e un racconto storico in  
Gesù Cristo: Lui che crediamo vero Dio e vero Uomo in unica Persona.

Sirio

Dal Capannone di Via Virgilio 
In una fredda mattinata di gennaio ci siamo mossi con tutti i ragazzi e siamo andati 

davanti ad un cantiere navale dove una piccola folla di operai manifestava perché fosse 
riassunto un compagno di lavoro portatore di non lievi handicap. Ci siamo sentiti provocati a 
manifestare la nostra solidarietà e a dare ragione della nostra presenza lì e, più in generale, 
nell'area produttiva del porto. Beppe ha Ietto, a nome di tutti, questo breve «documento» 
scritto ed «approvato» già da tutti noi. Non siamo stati presi troppo sul serio né, d'altra parte, 
lo pretendevamo. Sappiamo bene che un gruppo di gente come noi può solo chiedere di essere 
aiutata, ma, caschi il cielo, se pensa di poter «aiutare». Però siamo stati contenti di essere 
usciti, di aver salutato tanti nostri amici, di aver contribuito affinché il linguaggio della 
manifestazione uscisse un po' dai binari del rituale del funzionariato sindacale. Alla fine 
alcuni di noi hanno potuto parlare con l'operaio per cui si teneva la manifestazione ed una 
ragazza gli ha detto: «Se non ti vogliono più qui, vieni pure con noi; vedrai che ti troverai 
bene!». 

Siamo un gruppo di persone (una piccola ARCA) che da anni lavora in Darsena. Facciamo 
lavori semplici con ritagli di legno, di ferro, con la carta, la pelle, la terra. Tra di noi sono molti 
quelli che vengono chiamati handicappati e sarebbero rimasti chiusi in casa se non ci fosse la 
possibilità di lavorare nel capannone di Via Virgilio. Non guadagniamo abbastanza per avere uno 
stipendio vero e proprio, ma cerchiamo di essere autonomi nelle spese collettive, nelle nostre 
attrezzature, nell'autofinanziarci momenti di svago e di conoscenza. Non ci sentiamo 
completamente inutili. E diamo esempio di operosità, di serenità, di gioia di vivere. Sono cose che 
non si comprano al mercato e non vengono quotate in borsa; ma non sono forse cose buone anche 
per voi? Eppure forse noi avremmo il diritto di lamentarci per come la vita ci ha trattati. Non ci 
lamentiamo: la vita è bella anche così e lo diciamo anche sapendo che per voi, forse, è difficile 
crederlo. Quello che ci dispiace è di essere giudicati disgraziati e, con questo, sistemati nelle braccia 
assai poco simpatiche dell'assistenza. Quella pubblica e quella privata. Quella che si rifà alle 
clientele politiche e quella che si rifà al dovere dell'elemosina. Abbiamo letto nella Costituzione che 
siamo cittadini di una repubblica di eguali: ma evidentemente noi non possiamo essere uguali come 
gli altri. Finché rimaniamo chiusi dentro e siamo oggetti di cure, lo Stato paga e sono molti quelli 
cosiddetti «sani» che vivono alle spalle di noi «handicappati». Ma se vogliamo uscire, camminare, 
lavorare, divertirci come gli altri, allora è un'altra cosa! Abbiamo provato il fastidio, l'insofferenza, 
la stanchezza di tanta gente che si rifiuta di prenderci sul serio e che crede a regole del gioco fatte di 
sopraffazioni, di furbizie, di servilismo e di semplice sudditanza verso ogni potere. È un gioco 
amaro quello di coloro che si considerano uguali. Sappiamo che quello che dovrebbe essere di fatto 
un diritto per ogni persona, nel nostro Paese diventa troppo spesso un «privilegio», una 
«concessione benevola» di alcune aziende messe alle strette che devono per forza «prendersi in 
casa» l'handicappato. Caro compagno che l'azienda Benetti Azimut non vuole assumere perché ti 
giudica inutile dentro il cantiere: noi non sappiamo se veramente è assoluta questa inutilità e se tu 
hai ancora voglia di lavorare e di sentirti «portatore di un diritto» (quello di essere un uomo uguale) 
prima che «portatore di handicap». Noi siamo solidali con te perché questa è anche la nostra 
battaglia: per questo ogni mattina si apre il portone del nostro capannone. Perché cambino le regole 
del gioco e i diritti dei cittadini - al di là di ogni discriminazione - non siano vuote parole, ma 
concreta opera di solidarietà collettiva, di intelligenza manageriale e di sostegno sindacale, di 
sensibilità sociale a misura di umanità. Noi sappiamo che la legge che disciplina l'accesso al lavoro 
delle cosiddette «categorie protette» (e cioè confinate ed etichettate) è sottoposta a grosse critiche e 



discussioni. Disattesa, svuotata nei contenuti, tradita, questa legge (la famosa «482») è stata oggetto 
di 4 progetti di riforma firmati rispettivamente da DC PSI PCI DP. Questi progetti si sono fermati 
nei cassetti nella Commissione Lavoro del Senato e la questione - dopo mesi - non è ancora 
all'ordine d.g. e non è stato nominato neppure un relatore. Non è certamente la nostra voce quella 
che ridarà vigore alla proposta. Eppure crediamo e speriamo che la sensibilità popolare e del mondo 
operaio possa realizzare quella forza di volontà nuova per una giustizia vera, concreta, calata nel 
quotidiano, espressa più che con le parole della legge, con quelle della vita e della vita solidale. 

Il Mir a Gorbaciov 
Questa lettera a Gorbaciov è nata dalla richiesta di alcuni membri del MIR ed ha 

avuto una preparazione collettiva: essa esprime molto semplicemente il desiderio di 
contribuire allo sforzo di pacificazione e di «disgelo» che attraversa da tempo le relazioni Est-
Ovest. Essa è un piccolo segno di una volontà decisa a lavorare con amore tenace e fedele 
perché i semi della pace, della fraternità fra tutti i popoli della terra, della giustizia, del 
rispetto della creazione possano svilupparsi e crescere sempre di più. È una cosa molto piccola 
che però vuole essere indicazione di un grande sogno: che tutti gli uomini e donne del mondo, 
tutti i popoli, tutte le razze, tutte le culture siano sempre più «orientati» . a tutti i livelli . a 
rendere possibile una storia umana liberata dalle radici della guerra. 

Carissimo sig. Presidente Mikhail Gorbaciov, 
questa lettera potrebbe destare in lei una certa meraviglia, poiché le viene inviata a nome 

della sezione italiana di un movimento che pur avendo una dimensione internazionale in realtà non 
ha una grande rilevanza nello scenario politico. 

Il Movimento Internazionale della Riconciliazione (MIR) raccoglie al suo interno uomini e 
donne che hanno a cuore il problema della pace, della fratellanza, della non violenza, dei valori 
della giustizia e della concordia fra tutti i popoli. La sezione italiana del MIR ha voluto inviar1e 
questa lettera come segno semplice, ma molto sentito, di un profondo sentimento di 
«ringraziamento» per tutto ciò che lei ha fatto in questi anni nel campo della pace, del disarmo, 
della distensione Est-Ovest, dell'attenzione ai problemi della convivenza giusta e pacifica fra i vari 
popoli della terra. 

Il riferimento è soprattutto a ciò che lei sig. Gorbaciov ha detto nel suo «storico» discorso 
all'ONU il 7 Dicembre 1988: le proposte da lei avanzate ci hanno aperto il cuore alla speranza che 
sia possibile costruire, anche se gradualmente, rapporti umani non più basati sulle forze militari 
contrapposte, sugli equilibri della deterrenza, sulla sempre maggiore capacità aggressiva dei 
rispettivi arsenali militari. Noi vogliamo esprimere il nostro sincero sentimento di partecipazione e 
di condivisione negli sforzi che lei sta facendo fin dall'inizio della sua presidenza per far progredire 
il cammino della pacifica convivenza fra i popoli del mondo. Certo, sappiamo benissimo che questo 
cammino è molto lungo ed ha bisogno di uomini e donne di buona volontà, di coraggio, di fiducia 
in una storia umana che non sia più segnata dal sangue, dalla violenza della guerra, dalla morte. 

Per questo ci ha riempito di grande gioia la sua decisione unilaterale di diminuire di mezzo 
milione di uomini l'esercito dell'Unione Sovietica (nell'arco di due anni). Ugualmente l'attenzione ai 
problemi del debito dei paesi del Sud del mondo; il ritiro delle truppe sovietiche dall'Afghanistan, 
anche se rimane aperto l'enorme problema della pacificazione di questa martoriata nazione; la 
volontà precisa di una progressiva smi1itarizzazione degli eserciti del Patto di Varsavia, sia per 
quanto riguarda le armi cosiddette «convenzionali», sia per l'armamento missilistico atomico. 

Così le decisioni manifestate riguardo all'abolizione totale delle armi chimiche ci ha dato 
grandi motivi di fiducia e di speranza verso il futuro. Ci sembra particolarmente vero ciò che ha 
detto il suo ministro degli Esteri nella recente Conferenza di Vienna (citando una frase di Tolstoj): 
«Occorre capire l'importanza non di dove ci troviamo, ma della direzione in cui ci si muove». Al 
MIR, movimento di pace e riconciliazione a livello mondiale, sta a cuore soprattutto questa 



«direzione» di cammino, la crescita e lo sviluppo sempre più coraggioso e deciso della strada della 
pace. 

In questo spirito, noi vogliamo partecipare con tutte le nostre forze alla crescita di rapporti 
umani liberati dalla paura reciproca, dall'istinto della contrapposizione, dall'idea di «popoli 
storicamente nemici». Noi crediamo che tutti i popoli della terra sono chiamati a vivere senza odio, 
senza guerra, senza eserciti, senza ombre di sangue e di morte: per questo vogliamo interpretare la 
riduzione degli arsenali militari di ogni tipo come riduzione della militarizzazione degli Stati ed 
insieme delle coscienze. Pensiamo che sia molto importante che diminuisca la «cultura» del segreto 
e del sospetto reciproco, che alimenta sempre la cultura della guerra, e cresca nello stesso tempo 
quanto anche lei ha sottoscritto negli accordi di Helsinki: scambio di culture, di uomini, di rapporti 
fraterni. Noi siamo sicuri che con il suo gesto lei ha dato un segnale importante per liberare energie 
e risorse e consentire sempre più una libera crescita di culture, coscienze, popoli che oggi sono 
ancora schiacciati da iniqui rapporti economici, da pesanti situazioni di soggezione nazionale, 
culturale, morale, religiosa. 

Intervenendo sugli arsenali militari lei ha offerto ai pacifisti, a tutti coloro che lottano e 
soffrono per il rispetto dei diritti umani e civili, per la sopravvivenza ecologica del pianeta, un 
segnale forte ed incoraggiante di cui siamo molto grati e che sentiamo essere una premessa per un 
percorso che i popoli da sempre attendono come necessità assoluta di vita nuova. Vogliamo 
congratularci per quanto lei ha proposto nello spirito del disarmo unilaterale, perché anche noi - 
come membri del MIR - abbiamo da tempo indicato questo cammino come assolutamente 
necessario per rompere la corsa al riarmo. Speriamo che questo segni una inversione di tendenza e 
apra «una corsa al disarmo» tra Occidente ed Oriente, tra Nord e Sud. 

Per quanto ci riguarda, ci batteremo perché da parte italiana si risponda con qualche atto di 
disarmo, come ad esempio la rinuncia all'accoglimento degli F 16 nella base di Crotone. Riteniamo 
che non ci siano alternative ad una ricerca di rapporti non violenti fra i popoli e quindi ogni gesto 
che si muova in questa direzione ci riempie di gioia e di speranza. Noi vogliamo che cessi quanto 
più possibile la fabbricazione e il commercio delle armi e ci stiamo battendo da sempre perché non 
si uccida più con la produzione bellica degli operai italiani, russi, americani, francesi, tedeschi ecc... 

Peniamo che la vera vocazione di ogni popolo della terra sia quella di produrre strumenti di 
vita e non di morte: crediamo che lei, sig. Gorbaciov, sia uomo sincero e quindi le siamo grati per 
tutto quello che ha fatto e che farà per far progredire la cultura del dialogo e del disarmo. Crediamo 
che questa «tendenza» abbia ricevuto nel 1988 un impulso molto forte. Certamente siamo convinti, 
come lo sarà lei, che questo impulso non sia divenuto ancora irreversibile: è necessario che la 
volontà di passare dalla contrapposizione al dialogo ed alla cooperazione diventi un elemento 
permanente nella pratica delle relazioni internazionali. Questa è La «Rivoluzione» incessante che 
pensiamo debba essere ricercata con tenace volontà ed illuminata saggezza politica. Speriamo che 
questa nostra lettera le giunga come segno di fraterna e solidale partecipazione nel cammino della 
«perestrojka»: parola che ormai è diventata un simbolo forte di questi nostri tempi che aprono il 
cuore alla speranza di cambiamenti decisivi nei rapporti nazionali ed internazionali. Di tutto cuore 
le auguriamo di poter svolgere il suo lavoro per la costruzione di una società mondiale sempre più 
illuminata dall'arcobaleno di pace. Per il suo popolo e per tutti i popoli della terra. 

Con stima e sincera amicizia, a nome del MIR italiano la saluto cordialmente. 
SOCCI GIUSEPPE Presidente del MIR 

Ai miei amici
Cari amici qui dico
Nel vasto senso della parola:
moglie, sorella, sodali, parenti,
compagne e compagni di scuola;
persone viste una volta sola



o praticate per tutta la vita
purché a noi, per almeno un momento,
sia teso un segmento,
una corda ben definita.

Dico per voi, compagni di un cammino
Folto, non privo di fatica,
e per voi pure, che avete perduto
l’anima, l’animo, la voglia di vita.

O nessuno, o qualcuno, o forse uno solo, o tu
Che mi leggi: ricorda il tempo,
prima che s’indurisse la cera,
quando ognuno era come un sigillo.

Di noi ciascuno reca l’impronta
Dell’amico incontrato per via;
in ognuno la traccia di ognuno.

Per il bene od il male
In saggezza o in follia
Ognuno stampato da ognuno.

Ora che il tempo urge da presso,
che le imprese sono finite,
a voi tutti l’augurio sommesso
che l’autunno sia lungo e mite.

Primo Levi 
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